墨西哥城的阿兹特克体育场外，两位老友提前到场“踩点”，气氛有点微妙——一个人手里握着价值850英镑的门票，另一个人还在拼命刷手机，盼着一个“最后一刻的奇迹”。

41岁的詹姆斯·罗杰斯是一名外交官，来自肯特郡的梅德斯通。他搞到了一张英格兰对墨西哥的世界杯比赛门票，价格正好850英镑，用他自己的话说，“这跟我买曼联季票花的钱一样多。”他站在那座巨型球场前，形容这里就像“足球的圣殿”，兴奋之情压过了肉疼。可他的同伴、64岁的约翰·费耶就没这么幸运了。约翰是坎特伯雷一家儿童之家的负责人，死忠曼联球迷——自1992年以来，曼联主场客场的比赛他一场没落，唯一一次缺席还是因为生病。如今这位看了34年球的老粉，正面临可能要在屏幕前看这场比赛的尴尬局面，手里依然没票，“我还在试，完全没头绪上哪儿去看，周围真是一张票都找不到。”

在场外，英格兰队所到之处同样不平静。球队下榻的酒店外聚集了大约500名墨西哥球迷，安保阵仗极大。前一晚曾出现过小规模抗议，有人放了几枚烟花，一支乐队也跑来凑热闹，但很快就被数百名防暴警察驱散了。更早些时候，全副武装的军警分乘多辆军车，前后夹道护送球队大巴穿过拥挤的墨西哥街道去训练。在球队登车前，嗅探犬已经上车进行了爆炸物排查。酒店外的气氛倒算不上紧张，有嘘声也有欢呼声，整体更像一种善意的较劲，一些人甚至自发喊起了“墨西哥、墨西哥、墨西哥”的口号。

面对这场远在异国、时间又极晚的比赛，英格兰队长哈里·凯恩希望球迷们能豁出去享受。他说，清楚所有人有多在乎这场世界杯，也知道大伙儿得熬夜，“说实话，我倒是希望能有球迷直接通宵，一路狂欢到第二天，然后再补觉。”在凯恩眼里，这种时差和为之疯狂的记忆恰恰是世界杯独特的地方，“谁不想在凌晨五六点、太阳刚升起来的时候还在庆祝呢？”