这是一次跨越二十年的红白记忆，也是一次枪迷不得不面对的残酷真相。就在本周，阿森纳终于结束了22年联赛冠军的漫长等待，又即将迎来2006年之后首场欧冠决赛，但回过头看，这一路走来，温格时代的谢幕、埃梅里的挣扎、阿尔特塔的重建，留下的不止是荣耀，还有不少令人心碎的赛季。 The Athletic这一次毫不留情，为过去20年阿森纳的阵容排出了从最差到最好的完整榜单，结果意外频出——有些你以为的强队跌得惨不忍睹，而几套“平民之师”反而打出了远超预期的血性。 排名最底的，是2017-18赛季。那是温格在枪手的最后一年，财政限制虽然松绑，大牌却铁了心要离开。桑切斯如愿加盟曼联，换来姆希塔良和奥巴梅扬看似光鲜，实则完全无法掩盖防线的千疮百孔。整个赛季联赛客场仅赢3场，欧联杯半决赛被马竞闷杀，这支队伍用行动证明了什么叫“软到骨子里”。枪迷那一年最大的安慰，大概只剩下温格离任时的体面告别。 倒数第二的2011-12赛季，同样充满无奈。转会窗最后一天临时拼凑，签下阿尔特塔和默特萨克，长远看是建队基石，但放眼前场，纳斯里出走，替代者却是热尔维尼奥——这种降级式引援，如果没有范佩西天神下凡般的30粒联赛进球，第三名根本是天方夜谭。那一季的阿森纳，彻头彻尾是“范大将军一个人的球队”。 2020-21赛季则挤进倒数第三，堪称诡异。阵容臃肿到有人注册不上，却又单薄到中场毫无创造力，一度连续10轮联赛只靠1粒运动战进球续命，甚至真真切切地感受到了降级威胁。若不是史密斯·罗异军突起和厄德高冬窗租借救命，那个疫情年的阿森纳几乎就要滑入深渊。这种离奇的结构性塌方，至今让人后怕。 当然，有低谷必有高峰。排名一路向上，你会发现不少被低估的赛季，比如2007-08那支兼具青春与冲击力的队伍，法布雷加斯、弗拉米尼、赫莱布的中场三角掀起过美丽风暴；再比如去年那支与曼城鏖战至最后一刻的青年军，差点提前终结瓜迪奥拉的霸权。至于榜首位置究竟花落谁家，The Athletic给出的答案或许会让人会心一笑——那支不可战胜的2003-04不败舰队，几乎以毫无悬念的姿态登顶，毕竟在那个赛季，亨利、维埃拉、皮雷、坎贝尔组成的红白机器，将“统治力”一词刻进了英超历史。 从“最烂”到“最强”，这些排名不只是一堆数据的罗列，更像是一面镜子，映照出阿森纳这二十年来的挣扎、错位、觉醒与归来。如今站在联赛冠军和欧冠决赛的门槛上回望，那些最不堪的赛季，反倒成了伟大复兴最真实的注脚。